1 апреля - день, не внесенный ни в какие календари знаменательных дат и всенародных праздников и тем не менее засевший уже где-то в глубине подсознания, передаваемый из поколения в поколение как день розыгрышей, шуток, смеха, в общем - как древнейший из профессиональных праздников - День Дурака.

"Есть на планете нашей замечательный весенний праздник: первое апреля...,- высказывает сомнение в вышеприведенном определении в своих "Пожилых записках" поэт И. Губерман. - Первое апреля - это единственный день, когда люди обманывают друг друга бескорыстно. Как интересно сообщить человеку о какой-нибудь ложной неприятности (о приятности нельзя, чтоб разочарование не омрачило удовольствие) и наслаждаться, если он поверит.

Но почему он поверил? Поверил в нелепую, шитую белыми нитками, неожиданную неприятность. Может быть он глуп? Нет, очень умен и прозорлив. Но именно поэтому и поверил. Поскольку как раз умный человек всегда готов в нашем печальном мире к любой нечаянной жизненной невзгоде".

О возникновении первоапрельской традиции существует немало различных гипотез, сходящихся в одном: корни ее глубоко уходят в средневековую европейскую карнавально-балаганную культуру. По сути дела это один из самых стойких элементов язычества, осевших в христианском сознании, вопреки девятой заповеди о лжесвидетельстве, запрещающей любые виды лжи, в том числе и бескорыстной - ибо она тоже, как гласит официальный православный катехизис, "несогласна с любовью и уважением к ближнему". Однако строгие правила, диктуемые религиозными догмами, в идеале своем физически невыполнимы даже для фанатичных подвижников. Ведь наш мир устроен так, что на любое правило находится свое исключение. Даже всесильная Матушка-Природа не в состоянии всегда и везде жить по придуманным ею же законам - так появляются разного рода загадочные аномальные зоны, в которых Всевышний может расслабиться и вдоволь похулиганить. Первое апреля - своеобразная веселая "аномальная зона" на календаре, день, когда угрюмую логику серых будней можно нарушить каким-нибудь несусветным озорством и при этом не прослыть человеком несерьезным. Удивительно ли, что именно в этот день родился едва ли не самый серьезный писатель русской литературы Н. В. Гоголь?

Розыгрыши бывают не только разной степени изобретательности, но и разного масштаба: одни не выходят за пределы узкого семейного круга и остаются в памяти лишь непосредственных участников, другие, подобно вирусу, заражают широчайшие массы населения и влекут самые непредсказуемые последствия.

Так, классическим Розыгрышем Века многие называют запущенное в эфир 1 апреля 1957 года телекомпанией Би-Би-Си сообщение о небывалом урожае макарон в Швейцарии. На фоне кадров, демонстрирующих работу крестьян, собирающих на полях вареные макароны, голос диктора поведал зрителям о главном достижении в этой области сельского хозяйства - одинаковой длине всех макарон, что является следствием экспериментов многих поколений селекционеров. Редакция получила немало писем-откликов: кто-то удивлялся, что макароны растут вертикально, а не горизонтально, кто-то просил выслать рассаду и лишь немногие высказывали легкую растерянность - ведь до сих пор они были уверены, что макароны изготавливаются из муки.

Вообще средства массовой информации были виновниками подобных провокаций уже на заре своего существования, а британские отличались особой изощренностью. Например, в 1698 году одна из лондонских газет напечатала объявление о том, что в Тауэре будут мыть львов, и это привлекло толпы зевак. В 1860 году объявление было дословно перепечатано другой газетой, и эффект был тот же.

Впрочем, наши соотечественники тоже, как говорится, не лыком шиты. Не больше пятнадцати лет прошло с тех пор, как увидел свет первоапрельский номер "Комсомолки" с заметкой о мамонтенке, якобы обнаруженном в замороженном состоянии где-то на Чукотке, ожившем в тепле и поселившемся в московском зоопарке. Некая учительница, специально прилетевшая из Сибири с группой школьников на экскурсию, даже устроила администрации зоопарка жуткий скандал.

И совсем уже запредельная история произошла в 1990 году, когда "Собеседник" опубликовал наукообразное "исследование", убедительно доказывающее, что в природе не существовало никакого поэта А. Блока, и несколько десятков литературоведов с разных концов страны (все - обладатели высоких научных степеней!) вступили на полном серьезе в полемику с еженедельником. Сам помню, как бурно обсуждалась публикация студентами-филологами, какие обличительные монологи в адрес "продажной желтой прессы" звучали на лекциях из уст некоторых весьма уважаемых людей, имена коих не называю.